Burma/Myanmar

緬甸僧人帶來的回憶
(2007年10月17日<信報>文化版刊出)
方蘇
仰光的老城區對着一條大河，河面不算寬，水流也不算急，有渡輪往來兩岸。聼旅館的人說，河對岸沒什麽好看，遊客都不去。就因爲遊客都不去，我偏偏就要去，就當坐渡輪領略一下仰光河的風光也好。
到了渡輪碼頭，大概班次較疏，等船需時。碼頭很老舊，沒有座位，等船的人只能站着，有些依着牆邊或圍欄，還有些就蹲在那裏。
來了一批手戴鐐銬的人，大約十二三個，鐐銬用鐵鏈穿着，串成了一長串。押解的人員也有十個八個，穿制服的居多，但也有幾個是便裝。押解人員一聲吆喝，戴鐐銬的人全都低頭蹲下，旁人則紛紛避開。
我站的地方和那批人相距七八碼，中間隔着好些人。在我旁邊等船的是一個年輕的和尚，看來約二十歲，我進入碼頭時他已站在那裏。他看着我好一段時間，才輕聲地用英語問：“Where from?”
”Hong Kong.”我答道，然後問他河對岸有些什麽？
“Back to the temple.” 他說，大概以爲我問他到哪裏去。
再問他寺廟離碼頭多遠，裏面有些什麽。他說，對他來説，寺廟就是學校。“我進寺廟前從來沒上過學。”他說：“我在那裏受教育，包括英語和數學。”
跟着就來了那批戴鐐銬的人和押解人員。他瞥了那批人一眼，輕聲地對我說：“The government. A bad government.” 然後就往後退開了一兩步。
登船之後，他站到較遠的地方去。靠岸之後，他先走，很快就不見了他的身影。
時維2001年3月，那趟我到緬甸去，逗留了四個星期。由於緬甸很多地方不對外開放，我只能像其他遊客那樣，行程限於仰光、曼德勒、蒲甘和因萊湖。和其他遊客不同的是，我和旅伴認識了幾個當地人，而且我們往往不跟旅遊指南到處去碰，坐渡輪過仰光河就是“不按本子辦事”的例證，而河對岸也的確沒什麽好看。然而，當日和那個年輕和尚相遇和簡短的交談，卻是一次很有意思的近距離接觸（close encounter），令我更好地了解緬甸的社會、政治狀況和民情。
那趟旅遊緬甸時，無論到哪裏去，在市場、車站、廟宇、寺院，在城鄉的大街小巷，所到之處，都可以見到兒童嬉戲或流連。爲什麽這麽多兒童不上學呢？人們一般的說法是學校都關閉了，小孩子沒地方好去。之後，我見到不少孩童做小販，或在茶寮當童工，還有些在市場或街頭撿破爛。
有一天在仰光碰上交通堵塞，被困在車裏。當時我坐的車正途經一間學校，剛好是下午放學之前，大批車輛停在學校門外，交通完全癱瘓。“那是權貴子弟的學校，等候的是接放學的車輛。”當地的朋友說：“其他學校都關閉了。”原來，自從1988至89年緬甸出現民主運動和反對派之後，軍政府就不時關閉學校，但權貴子弟的學校則例外。朋友說，私辦的補習學校和幼兒園沒有關閉，但貧苦人家沒能力送子女到那些學校去。在曼德勒認識一個華僑，曾在大學任職，聼他說，大學往往開學之後就開開停停，學生基本上全部“自修”，然後就是考試，如此這般就是學期或學年的終結。
緬甸舉國信奉小乘佛教，到處都見出家人，和尚穿紅袍，尼姑穿粉紅。在寺院裏，更是遍地小和尚，恍如學校。緬甸俗例，男孩都要出過家、當過小沙彌，有些人也讓女孩出家，最少49天。人們認爲，送小孩到寺院去，不僅是學誦經和化緣，而是讓孩子去修煉，通過修煉才能更好地成長。我旅遊緬甸之後，曾經畫過好些緬甸的童僧。其中一張是一個老和尚帶着七八個小徒弟，那是我從仰光到曼德勒途中，在車上見到鐵路旁邊的一個景象；又見過很多童僧在寺院内誦經和在街上化緣的情景，據此畫了一些特寫，還把披着僧袍的童僧畫得有如大石，想象他們通過修煉，他日可成磐石。
在緬甸認識的人，對僧侶都有種敬意。其中有人每隔一段時日就到寺院去靜修，還帶我到靜修的地方去。他說，也有外國人到哪裏去靜修。可是，談到政府，他就一臉不屑的表情。我說，在香港，總會有半數人表示不喜歡政府。他說，在緬甸更多，百分之九十或以上。
近日緬甸出現僧人大舉上街遊行的情況，使人覺得局面已起了重大的變化。僧人遊行的訴求，由要求政府就軍警毆傷僧人一事道歉，發展到要求政府對話，進行經濟改革，以至要求政府下台；還發表宣言，宣佈軍人政府是人民公敵。僧人向來奉行隱忍的生活和處世態度，現時在緬甸卻是被逼上街頭，去求取政治和社會的變革。
見到緬甸僧人上街遊行的照片，數以萬計的僧人，藏紅色的僧袍，浩浩蕩蕩。我隱然覺得，那趟在仰光的渡輪碼頭遇上的年輕和尚，也應在遊行隊伍之中。我想到幾年前的那個小片段，他並不流暢的幾個簡短的英語片語，還有他言詞中流露的那種憤懣，至今仍然印象深刻。