更能消幾番風雨──讀辛詞，思華叔

朋友在互聯網上設了一個紀念華叔的專頁(http://thankyouunclewah.wordpress.com/)，傳來網址，要我寫點東西。我雖然曾經從事文字工作，但近年基本上是繪畫為多，甚少撰文。我作畫偏重人物，年前曾畫了一個肖像系列，其中最早讓我造像的就是華叔。如今睹像思人，想想還能寫些什麼。其實，關於華叔，我要說的，給他繪的畫像已經說了，重點在於畫像的取材或場景(見附圖)。
繪畫這幅華叔肖像，時間是2008年年初，而且可說是應一位朋友的要求而畫。事緣那年春節之前，那位朋友問我：「你畫人物，可有想過畫一幅司徒華的肖像？」我說：「華叔是個值得敬重的人物，很值得畫。他每年年宵期間都在維園寫揮春，就畫他寫揮春如何？」朋友說：「最好。」於是我到維園的支聯會攤位找華叔，略道來意，拍了幾張照片，新春期間的功課就是畫華叔寫揮春。畫成之後，交功課時，朋友說，他正在收集一些關於華叔並且有特殊意義的物品，結果他成了這張畫像的藏家。又因為在維園見華叔時，蒙他贈我八個字作為揮春，我覺得應該禮尚往來，其後就以一張他的肖像的水墨預習本回饋。
之後，這幅畫像曾兩次展出。第一次是群展，時間是2009年春節前後，我出畫兩張，其一是這張肖像。第二次是個展，展出我名為「我家我城」的人史系列，時間是2009年11月。「我家我城」這個系列展出前，我請參與造像的朋友每人寫點隨想，就寫三幾百字的小段或短文，出畫冊時可隨畫刊登。華叔是最早「交稿」的人，他寫來的一段文字是：「方蘇與我，相識於一九七三年的文憑教師薪酬事件。那時，他是中大學生會的幹事，來作訪問。至今，已整整三十五年有多了。他給我畫此畫時說：他不輕易為人畫肖像。這幅寫照，神態畢肖，我尤其喜歡那笑容和特定的場景──我在維園年宵市場的支聯會攤位寫揮春。他贈我稿本，謹向他致以衷心的感謝！」這段文字裏面就提到畫像的場景。
其他幾位應邀給畫冊撰文的朋友，都提到這幅華叔畫像，而早年曾擔任同人刊物主編的陳韜文(其後深造新聞及傳播，任香港中文大學新聞與傳播學院教授)，寫來的文章就特別提到畫像的取材：「方蘇畫華叔時取材的是他為支聯會年宵攤檔寫揮春籌款的景象。華叔握筆含笑，一副從容的姿態，跟他平常接受傳媒訪問或者在台上叫口號的嚴肅樣子很不一樣。跟華叔連在一塊的社會抗爭事件很難一時計算清楚。不過，方蘇已經在華叔人像的背景添上爭取民主的揮春，華叔的今生大概已盡在其中。」
雖然，對這幅畫像的取材和場景，其他人已經提及，連華叔本人也都說過，但我仍覺得有幾句可以補充。
華叔每年在維園寫揮春，給支聯會籌款，是八九年六四之後開始的。只要有空，每年他寫揮春時我都會去看一看。有一年，提到寫聯語時，他對我說，有副集句聯，他很喜歡，上句辛稼軒：「更能消幾番風雨」，下句姜白石：「最可惜一片江山」。從他提及兩位南宋詞人辛棄疾和姜夔的名句，我感受到他那種憂國傷時的心懷。之後，每有風雨如磐的景況，我就不期然會想起這副集句聯，想到有同感的人那種心懷。也正因此，朋友要我畫華叔，我第一時間就會想到以維園寫揮春為場景。
華叔曾一再說喜讀辛詞，而辛棄疾因所處的時代及本身的經歷，下筆率多撫時感事之作，故此我讀辛詞，也稍能感受到華叔的心境。華叔其中一本最後出版的文章結集，書名用了辛詞「水龍吟‧登建康賞心亭」其中四字：「欄杆拍遍」。這個書名，也使我想到，他就是要通過辛詞的裂竹之聲，發出他那憂愁風雨的感嘆。