自拍看多了，也看看自畫
----方蘇
(2008年3月10日<信報>文化版刊出)
網上慾照的事件，閙了個多月，全城沸沸揚揚，近日總算稍為告一段落。事件火爆時，在傳媒的報道熱賣之下，茶樓食肆、街頭巷尾，到處都議論紛紛，連新春期間朋友碰頭，也會出現什麽“疑似藝人”、“疑是自拍”的話題。有一次我漫不經心，從“自拍”竟然說到“自畫”，隨即有人打趣說：“好哇！你就畫自己赤條條、正處於那種特殊狀態的四級畫像，我替你放到網上去，看看有什麽反應。”
這位朋友的打趣，大家不以爲意，我也是一笑置之。其後，我想想自己畫過的自畫像，也想到很多畫家所畫的自畫像。的而且確，我見過的自畫像中，一本正經的居多，處於特殊狀態的也有，但朋友所說的那種“四級狀態”，也許有人畫過，可是我孤陋寡聞，未曾見過。
一本正經的自畫像暫且不說，只從自己的印象裏翻尋屬於特殊狀態的例子。
先從一些眾所周知的名家說起：意大利文藝復興時的達文西和米高朗基羅都有自畫像傳世。米高朗基羅在Sistine Chapel的壁畫，《最後審判》的其中一部分，畫了一位聖者手提着一張鬆垂的人皮，據説那張人皮的面目就是米高朗基羅的自己。果如是，那應是屬於特殊狀態的自畫像了。
在米高朗基羅前後，很多畫家曾經把自己的面目畫到各類圖像之中，尤其是歷史圖畫或聖經故事的圖像。少年勇士大衛戰勝哥利亞，是很多畫家畫過的聖經故事。印象之中，不只一個畫家在處理哥利亞時，把自己的面目畫上去。我想這種處理方式應該有特殊的緣故，但始終找不到原因。我猜想是因爲哥利亞這個角色很不討好，畫家為免 “疑似某人”，乾脆把自己畫上去，省卻被指影射的麻煩，也未可知。
近代名家之中，梵高給自己畫過好些自畫像，記得有一張也是處於特殊狀態的。那是他的耳朵被包上綳帶的自畫像，畫了自己割傷耳朵後的樣子。把自己受傷（疑是狂躁自毀）的面目畫出來，這種特殊狀態令人看了感到不安。
另一個驚世賅俗的畫家畢加索，他臨終前給自己描了一幅自畫像。畫中人像不像他自己，完全不重要，但人們看到這張畫像，都不免隱然察覺到畫中人面對死亡的恐懼，那同樣是一種令人不安的特殊狀態。
自畫像畫得最多的近代畫家，應該是德國的Max Beckmann。我看過他一本全是自畫像的畫冊，收錄了近百張。他的自畫像，早期的多數是一本正經，愈到後來就愈多屬於特殊狀態的類型，例如把自己畫成馬戲班的小丑，或是一些別有寓意的角色。稍為了解一下他的生平，知道他在兩次大戰時的經歷和處境，也就不難理解他的自畫像爲什麽會有那種變化和發展。
另一個幾乎只畫自畫像的畫家是墨西哥的Frida Kahlo。這位女畫家年輕時因交通意外身受重傷，後來她和畫家丈夫Diego Rivera 的婚姻屢起波濤。身心的不適和陰影，令她畫出了很特殊的自畫像，包括手術、臥病、流產等圖像。她的自畫像有不少裸體，但看了只會令人驚悸。
近代畫家之中，最有“表現癖” 的大概莫過於Andy Warhol，他也有自畫像。雖然他是幾乎公認的exhibitionist，但如果想象他會在自畫像中展示什麽特殊部位，那就大錯特錯了。他圖中的人物只是看來有點玩世不恭，更“時髦”的說法是“扮cool”，而且比起他其他的作品已算是相當正經了。
近代有個裸像畫得很多的畫家Lucian Freud，他是精神分析學始創大師Sigmund Freud的孫子。他也畫過自己的裸像，那是他在畫室赤身工作的狀態。看他畫的其他裸像，“寫真度”極高，但給人的感覺往往是一種難以名狀的沉重。
印象中較有可能被視爲近乎“不雅”的自畫像，我只能想到Egon Schiele的若干作品。這個早逝的奧地利畫家畫過好些自己的裸像，看來是刻意的眉目猙獰，肢體的處理也有驚嚇效果。大概是因爲這些作品，他曾經被個別與他接近同代的人看不過眼，但以今時今日的尺度來説，也不至於要評什麽級別。
我自問還不至於是exhibitionist，但也畫過一些自畫像。畫自己的原因很簡單：我本人就是自己最好的模特兒，既合作，又不用付錢。若干年前曾經展出過的一張是對鏡刮鬍子的半裸寫照。那時我重拾畫筆不久，覺得很多問題難以解答，例如：爲什麽中國畫總是那些題材？怎樣能使中國水墨畫更有現代氣息？中國畫有很多傳統習慣，比如題字和蓋章，我過去覺得是理所當然。我曾經用兩個月的時間刻了一堆印章，準備蓋在自己的畫上面。終於有人問我，為什麽非蓋章不可？這個問題我沒法好好解答，於是我絕大多數畫只署名，不蓋章，刻了兩個月的印章全蓋在刮鬍子的自畫像上面，還把印章排成一個大問號。
幾年前，眼睛有毛病，需要動手術。手術之後，我畫了一張自畫像，就畫自己眼睛蒙上紗布的怪模樣。
去年，在畫香港九七之後的十年時，我又畫了另一張自畫像。畫中等待起跑的人，半邊面孔較爲年青，另半邊又是皺紋，又是白髮，蒼老了何止十年。畫題是“等待”，看來是從青春等到白頭。我希望港人等待普選不至於是這個樣子。
除此以外，我還給自己畫過一些其他畫像。總之，一本正經那類的少之又少，但可評級別的也欠奉，即使放到網上去，也不會有什麽反應。至於朋友提議的那種四級狀態的東西，留給其他人去做算了，這種熱鬧不是人人可以去湊的。
(2008年3月10日<信報>文化版刊出)
網上慾照的事件，閙了個多月，全城沸沸揚揚，近日總算稍為告一段落。事件火爆時，在傳媒的報道熱賣之下，茶樓食肆、街頭巷尾，到處都議論紛紛，連新春期間朋友碰頭，也會出現什麽“疑似藝人”、“疑是自拍”的話題。有一次我漫不經心，從“自拍”竟然說到“自畫”，隨即有人打趣說：“好哇！你就畫自己赤條條、正處於那種特殊狀態的四級畫像，我替你放到網上去，看看有什麽反應。”
這位朋友的打趣，大家不以爲意，我也是一笑置之。其後，我想想自己畫過的自畫像，也想到很多畫家所畫的自畫像。的而且確，我見過的自畫像中，一本正經的居多，處於特殊狀態的也有，但朋友所說的那種“四級狀態”，也許有人畫過，可是我孤陋寡聞，未曾見過。
一本正經的自畫像暫且不說，只從自己的印象裏翻尋屬於特殊狀態的例子。
先從一些眾所周知的名家說起：意大利文藝復興時的達文西和米高朗基羅都有自畫像傳世。米高朗基羅在Sistine Chapel的壁畫，《最後審判》的其中一部分，畫了一位聖者手提着一張鬆垂的人皮，據説那張人皮的面目就是米高朗基羅的自己。果如是，那應是屬於特殊狀態的自畫像了。
在米高朗基羅前後，很多畫家曾經把自己的面目畫到各類圖像之中，尤其是歷史圖畫或聖經故事的圖像。少年勇士大衛戰勝哥利亞，是很多畫家畫過的聖經故事。印象之中，不只一個畫家在處理哥利亞時，把自己的面目畫上去。我想這種處理方式應該有特殊的緣故，但始終找不到原因。我猜想是因爲哥利亞這個角色很不討好，畫家為免 “疑似某人”，乾脆把自己畫上去，省卻被指影射的麻煩，也未可知。
近代名家之中，梵高給自己畫過好些自畫像，記得有一張也是處於特殊狀態的。那是他的耳朵被包上綳帶的自畫像，畫了自己割傷耳朵後的樣子。把自己受傷（疑是狂躁自毀）的面目畫出來，這種特殊狀態令人看了感到不安。
另一個驚世賅俗的畫家畢加索，他臨終前給自己描了一幅自畫像。畫中人像不像他自己，完全不重要，但人們看到這張畫像，都不免隱然察覺到畫中人面對死亡的恐懼，那同樣是一種令人不安的特殊狀態。
自畫像畫得最多的近代畫家，應該是德國的Max Beckmann。我看過他一本全是自畫像的畫冊，收錄了近百張。他的自畫像，早期的多數是一本正經，愈到後來就愈多屬於特殊狀態的類型，例如把自己畫成馬戲班的小丑，或是一些別有寓意的角色。稍為了解一下他的生平，知道他在兩次大戰時的經歷和處境，也就不難理解他的自畫像爲什麽會有那種變化和發展。
另一個幾乎只畫自畫像的畫家是墨西哥的Frida Kahlo。這位女畫家年輕時因交通意外身受重傷，後來她和畫家丈夫Diego Rivera 的婚姻屢起波濤。身心的不適和陰影，令她畫出了很特殊的自畫像，包括手術、臥病、流產等圖像。她的自畫像有不少裸體，但看了只會令人驚悸。
近代畫家之中，最有“表現癖” 的大概莫過於Andy Warhol，他也有自畫像。雖然他是幾乎公認的exhibitionist，但如果想象他會在自畫像中展示什麽特殊部位，那就大錯特錯了。他圖中的人物只是看來有點玩世不恭，更“時髦”的說法是“扮cool”，而且比起他其他的作品已算是相當正經了。
近代有個裸像畫得很多的畫家Lucian Freud，他是精神分析學始創大師Sigmund Freud的孫子。他也畫過自己的裸像，那是他在畫室赤身工作的狀態。看他畫的其他裸像，“寫真度”極高，但給人的感覺往往是一種難以名狀的沉重。
印象中較有可能被視爲近乎“不雅”的自畫像，我只能想到Egon Schiele的若干作品。這個早逝的奧地利畫家畫過好些自己的裸像，看來是刻意的眉目猙獰，肢體的處理也有驚嚇效果。大概是因爲這些作品，他曾經被個別與他接近同代的人看不過眼，但以今時今日的尺度來説，也不至於要評什麽級別。
我自問還不至於是exhibitionist，但也畫過一些自畫像。畫自己的原因很簡單：我本人就是自己最好的模特兒，既合作，又不用付錢。若干年前曾經展出過的一張是對鏡刮鬍子的半裸寫照。那時我重拾畫筆不久，覺得很多問題難以解答，例如：爲什麽中國畫總是那些題材？怎樣能使中國水墨畫更有現代氣息？中國畫有很多傳統習慣，比如題字和蓋章，我過去覺得是理所當然。我曾經用兩個月的時間刻了一堆印章，準備蓋在自己的畫上面。終於有人問我，為什麽非蓋章不可？這個問題我沒法好好解答，於是我絕大多數畫只署名，不蓋章，刻了兩個月的印章全蓋在刮鬍子的自畫像上面，還把印章排成一個大問號。
幾年前，眼睛有毛病，需要動手術。手術之後，我畫了一張自畫像，就畫自己眼睛蒙上紗布的怪模樣。
去年，在畫香港九七之後的十年時，我又畫了另一張自畫像。畫中等待起跑的人，半邊面孔較爲年青，另半邊又是皺紋，又是白髮，蒼老了何止十年。畫題是“等待”，看來是從青春等到白頭。我希望港人等待普選不至於是這個樣子。
除此以外，我還給自己畫過一些其他畫像。總之，一本正經那類的少之又少，但可評級別的也欠奉，即使放到網上去，也不會有什麽反應。至於朋友提議的那種四級狀態的東西，留給其他人去做算了，這種熱鬧不是人人可以去湊的。
1 則留言:
張貼留言