文化密碼 圖像因緣
----方蘇
(2008年5月17日<信報>文化/書評版刊出)
近日接連收到兩本新書，兩本都是寫香港。其中一本的作者是美國哈佛大學榮休教授李歐梵(現於香港中文大學為人文學教授)，書名叫做City between Worlds: My Hong Kong。這書名該怎麼翻譯，稍後再談，首先我要申報利益，因為這本書收錄了我一張圖片。
那是去年八月的事，李教授告訴我，他寫了一本有關香港的書，由哈佛大學出版社出版，編輯提議插圖包括一點本地藝術家的作品，因此他想到了我。我隨即和他的編輯電郵聯絡，提供圖像，然後編輯選定了圖件。
收到哈佛寄來的贈閱本，可以理解，當然是首先翻尋自己的作品的「芳蹤」所在。由目錄看去，見到最後一章名為City and Country (此城此國)，相信應該是收錄在那裡，再翻下去，果然發現，就在那一章的最後一頁，可以說是敬陪末席，也可以說是成了壓卷之作。
拿起了書，順着自己的老習慣隨手翻看，發覺此書讀來一點也不費力，全書八章，我居然可以一口氣看完兩章。這本書能夠reader friendly(與讀者為善)，和作者選擇的表述方式有關，他採取城市漫遊的辦法去論述香港，起步的地點是舊香港的域多利城(Victoria City)，亦即今日的中上環一帶，然後是中環的商業中心區，之後是灣仔和山頂，再之後是九龍和新界。可是，讀者不要誤以為這是一本導遊冊子，這本城市漫遊最重要的內容是從人文觀點去評述香港的文化和歷史。當然，作者開筆之前也事先「表明身份」：他並非生於香港，並且曾經旅居美國三十年。但由他來寫這本書，卻正好因為他長於台灣、留美治學、再以港為家這種「三重背景」，提供了與香港本地土產或某些殖民地遺民不同的觀點和看法。
因為香港由經歷百多年的殖民統治轉成中華人民共和國的「特別行政區」，作者此書的一個重要「使命」，就是探尋香港有何「特別」。從人文學理出發，他當然由歷史和文化去求索。在城市漫遊中，他很努力地尋找香港種種過去和至今尚存的文化現象，例如他引領讀者去行中上環的石板街、嚤囉街、舊差館和露天街市, 還提到一些老街道的譯名所潛藏的「文化密碼」：Shelley Street，些利街，些少利益；Peel Street，卑利街，卑微的利益；Hillier Street，禧利街，慶幸有利。他提到的這些路名，令人想到附近的乍畏街(Jervois Street，欺乍?畏懼?)和鴨巴甸街(Aberdeen Street，鴨巴?雞巴?癲?)。他也記述了一些正在消失或隱退中的事物和港人的一些集體回憶，例如香港雪廠在中區雪廠街頂僅存的舊建築(今日藝穗會所在)，曾被視為罪惡淵藪的三不管地帶九龍城寨，當然還有前年底才被特區政府拆得屍骨無存的舊天星碼頭。
這本書令我印象特別深刻的是六章城市漫遊之後的第七和第八章：「香港的生活方式」和「此城此國」。
香港的生活方式之所以應該大書特書，就因為這是中央明文立法特別許諾不予改變的東西。書中對港人生活的四件大事：食、衣、住、行，都作了評說，還提到了港人的工作方式和玩樂方式，而且不僅是當年中央巨頭所說的「馬照跑」和「舞照跳」，還有小小老百姓行街(hang gai)和消費(siu fai)，都作了論述。文化生活則由電影談到粵劇(大戲)，也沒有遺漏了本地的電視劇和流行曲(Cantopop)。可是，在寫到high culture(該稱為高級文化，高檔文化，還是高階文化?)的時候，雖說是慘被外界忽視，但除卻兩三個樂團和劇團，也沒什麼特別推介，西九文化區則是個誰也說不清未來該怎樣的計劃，難道香港在所謂high culture這方面真的是這麼空白嗎?
至於此書的第八章，也就是最後一章，才令我想到：如果書名要中譯，該怎樣翻才最能達意?我想，也許應該譯為「在不同世界之間的城市」或「在兩個世界之間的城市」。事實上，香港雖然已是中國的特別行政區，但卻延續了移交前的一個很重要的特質，就是處於中國和西方世界之間。無可否認，中國和西方是兩個很不相同的世界，文化上有差異，政治上有差異，社會風尚方面有差異，人們的觀念和認知也有差異。香港則是處於兩者之間，對兩個世界的差異能夠理解，但有時也會被兩面都另眼相看，內外不是人。如果要說香港有什麼特別，相信最多人會同意這是香港最特別之處。
此書最後一章提到香港移交當日的活動和景象，提到末代港督彭定康在雨中作告別講話，提到不列顛尼亞號在雨中離港，還有一小段提到移交後接連多日的大雨，不但有風水大師被傳媒問及大雨的吉凶，連本書作者這位回歸學人也要應邀談及天氣與文化的關連。因此，我也知道了為什麼此書的編輯要用我的圖像為這一章作結，因為我畫的就是那時下過不了的大雨。
附帶多提一筆，就是李書在漫遊灣仔那一章，無可避免地論述了一個很多西方人想像中的世界----蘇絲黃的世界。雖然有點現實依據，那個世界畢竟是一個西方作家Richard Mason 筆下的產物。小說在五十年前出版，名稱是The World of Suzie Wong，出書後三兩年間就成了荷里活的電影，在西方世界遠遠比原著更為人所知，也更深入人心。我對蘇絲黃這個傳奇或神話並無太大興趣，Mason 的書沒有看，想不到近年認識的一位外籍朋友卻愛上了這個神話，他寫了一本蘇絲黃後傳，名為For Goodness Sake(看在老天爺份上)，委約我製作一張圖像。去年，也是八月，他電郵傳來兩段文字，要我畫一張長衫美女圖，其中一段文字是美女的姿態、髮式、笑容和背景，另一段描述畫家的手法和畫風。我覺得這宗委約對我來說頗有點挑戰性，因為我還未正經地畫過美女，於是就接下了。畫成後圖像送出去，也是今年四月，收到作者給我的贈閱本。作者本人原是個都市學的教授，他也樂意讓人知道他的身份和背景，只不過用了外祖父的名字Sebastian Gerard寫小說。他在這本小說中頗有些關於香港這個城市的觀察和論述，尤其是他特別感興趣的本地廣東佬的天下，他稱之為Cantoville，也就是港島西環到中環一帶，他寫那一帶看來特別有感覺。小說中的主角，就是因為在Cantoville的文武廟附近一間小畫廊見到一張長衫美女圖，於是開始探尋蘇絲黃。我本來與蘇絲黃風馬牛不相及，卻因為這個鍾情蘇絲黃的作者想到找我去畫他想要的圖像，竟造就了我和蘇絲黃的一筆因緣(不是姻緣)----For goodness sake! 他把圖像放到小說的封面，非常當眼，相信他覺得很滿意，該是夢寐以求了。不過，我仍然要坦白說，畫美女實在非我所長。
