A Plan Foretold

預早張揚的計劃
----方蘇
(刊於《信報財經新聞》2009年1月24日文化版)

我有一個計劃，現在預早張揚。張揚的原因，是這個計劃並無秘密可言，絕非陰謀，而是「陽謀」。這個計劃雖然最終是one man show，但卻需要其他人的支持和配合。既然計劃涉及他人，因此毋須保密，甚至不妨張揚，因為張揚了不會「見光死」，並且還有個好處，就是讓一些我計劃包括在內但還未邀請「入彀」的目標人物先有點心理準備。
這計劃說來簡單：畫一批人像，全部實有其人。當然，說來簡單的事，做起來往往很不容易。之前我畫的人物，除了個別少數外，大多數都各屬類型，行話稱之為type，有別於portrait；現在計劃中的產品則全是portrait，亦即肖像，或稱寫真，每個人物都有本身獨特的面目。
先談談這計劃的源起。時間是去年初，春節之前，有朋友問我：你畫人物，可有想過畫一幅司徒華的肖像？我說：華叔是個值得敬重的人物，很值得畫。他每年年宵期間都在維園寫揮春，就畫他寫揮春如何？朋友說：最好。於是我到維園的支聯會攤位找華叔，略道來意，拍了幾張照片，新春期間的功課就是畫華叔寫揮春。畫成之後，交功課時，朋友說，他正在收集一些有特殊意義的物品，如華叔寫揮春的畫作，即其一例，並稱此一庪藏大有升值潛力。因為在維園見華叔時，蒙他贈我八個字作為揮春，我覺得應該禮尚往來，其後就以一張他的肖像的水墨預習本回饋。
跟着是在內地身繫囹圄的程翔獲釋回港，一批老朋友在他安頓下來之後約他敘舊，要我畫幾筆送給他，當作朋友慶賀他回家的禮物，並且讓我自由發揮，想到什麼就畫什麼。我想到的是：像程翔這樣的愛國者，在他所處的時空下，能走的道路不但不寬廣，甚至可說是極狹窄；這次他能提前獲釋，也有如通過一道窄門。於是我想像程翔走過窄門、向後回望的圖景，一畫就是兩張，送出了設色的版本，素色的留了下來。
我本來甚少畫肖像，沒想到竟然會在短時間內接連一畫再畫。在此之前，曾經有人跟我說過：杜甫筆下的曹霸，可不是「偶逢佳士亦寫真」嗎？何以我寫真偏少？如果可以解釋，我會說：畫portrait比type更困難；但為免多作解釋，我的答案是：可惜我們周圍的佳士不多。但在兩度寫真之後，我想：何不進行一個計劃，畫一整個系列，全部實有其人？於是我想到這個系列的名目，就叫做「人與歷史」。系列分兩部分，第一部分是家史，另一部分是我混了數十年認識的一些人物或朋友。我相信，每個人不但各有面目，也各有本身的歷史，而且一些個人的歷史往往就是一個時代的縮影。
家史部分主要是父母兄弟，大體上可以閉門造車。第二部分要找目標人物，需要「出擊」，這時才知找目標也不容易。要說原因，恐怕難以盡錄。簡單點說，一是我頗為自閉，向來寡交；二是對不少人我是「敬而遠之」，相信同樣不少人對我也是「敬而遠之」；三是因為系列的名目是「人與歷史」，我覺得面目模糊的人我不想畫，我認為歷史蒼白的人也不想畫；四是我自己的歷史雖然簡單，但自知不算清白，為免有些看來仍需營營的朋友因我而「連坐」，就暫且少畫幾個。
找到目標人物後，自然要逐一解釋，先是說明計劃內容和意圖，跟着是徵求同意，請君「入彀」。首先要目標人物不介意被畫。雖說寫真是古已有之，但在中國人的藝術文化中卻是已告失落的傳統，portraiture不像西方那樣興盛和被人接受。其次是他(她)不介意被我畫，原因是我歷史並不清白，還有是我只會按照我的觀點畫，不是接受委約去畫，我既不會也不懂把目標美化。其三是他(她)不介意與其他我包括的人物擺放在一起。至於問與誰為伍，答案是其表表者如華叔、程翔是也。
這計劃雖然最終是one man show，但卻不打算搞「一言堂」。所有應邀配合的人，我都會請他(或她)寫一小段文字，大約數百字。倘若我完成整個計劃後能籌到經費出版畫冊和搞展覽，這段文字將會與畫像並列。雖然我是按照我的觀點畫，但他(她)仍能寫自己對畫像如何解讀。最好不要寫我，而是寫他(她)自己本身生命歷程中某一小段的歷史。
計劃選擇在這個時候張揚，是因為鼠年將盡，牛年將臨，又近年宵的日子，又會再見到華叔在維多利亞公園的支聯會攤位寫揮春。觸發我整個計劃的其中一個圖像，就在這樣的時節出現，而這也是我用作樣版的圖像。另一個原因是一個名為《 香港･水･墨･色》的展覽找我參展，我答應提供兩件展品，其一是我畫華叔寫揮春的肖像，另一張是我自己的「貓樣」。《香港･水･墨･色》的展期是2009年1月22日至2月3日 (臘月廿六至正月初九)，剛好是年宵春節前後，而展場就是維園對面的中央圖書館展覽廳。也就是說，同一時間，園內和對街，兩邊都會見到同一人物。