HKSAR:10 Years On

《信報》財經新聞2007年7月11日文化版

畫圖騰，說圖騰
方蘇

九七之前，畫筆仍在封塵時，曾經畫過一次龍，大體上是遊戲。當時電郵尚未普及，聖誕、新年時，幾乎人人都寄賀卡給親友，只有特別堅持環保、要減用紙張的人例外。我不能免俗，每年也寄發一些賀卡，但數量很少。買現成的賀卡，覺得不夠意思，於是自行設計，每年製造一款，僅數十張，夠應付就算了。因爲好玩，也不甚費時，如是者玩了好幾年。
有一年，江澤民說香港對中國大陸應該是「井水不犯河水」；至於河水對井水如何，他沒有明説。「江河水」這種居高臨下的諭令，使人有風雨欲來之感。那一年的聖誕、新年，我寄出的自製賀卡，畫面是一條墨畫的龍，在黑雲中伸出巨爪，圖下角是一口井。畫成之後，意猶未足，記起杜甫《夢李白》二首有詩句云：「水深波浪濶，無使蛟龍得」；「江湖多風波，舟楫恐失墜」。乃因襲杜句，在畫上加了一首打油詩：「下界一小井，鄰比通天河。日夕蛟龍舞，江湖風雨多。」

好容易十多年過去，今年已是香港回歸十周年。在九七回歸期間，香港有兩種裝飾多得鋪天蓋地，一種是龍，另一種是中華白海豚。
活生生的龍，沒有人見過。但對這種不是真實存在的動物，中國人卻有種很特異的情意結。龍大概五、六千年前已在中國成型，被某些氏族部落用作圖騰，受到頂禮膜拜。這種動物很早就被描畫成蛇身。有意思的是，連傳説中的伏羲和女媧，也是人首蛇身。
龍在什麽時候成爲封建帝皇的威權標誌，我沒有仔細考究過。印象中最早與龍扯上關係的皇帝是漢高祖劉邦。劉邦是布衣出身，立國登基之後，相信是爲了提高身價，鞏固政權，於是有奉承討好者挖空心思，給他編造神話，而編出來的説法在今時今日看來一點也不新鮮：無他，把劉邦的娘親「擺上神枱」，讓她與龍發生關係，孕生「龍種」。此說後來載於《史記》 「高祖本紀」：「其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神通。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。」這種「天子龍生」之說，正是要表明天子來歷不凡，是「受命於天」，統率天下，也藉此告誡人臣不要「犯上作亂」。
龍與皇權經一再神化，歷代畫龍乃蔚然成風。魏晉六朝時，梁朝張僧繇據説曾在金陵安樂寺壁上畫龍，點睛後龍破壁飛去。到了五代和宋朝，畫龍更成了專科，稱爲「魚龍科」。宋《圖畫見聞志》載：「畫龍者，折出三停，分成九似。」所謂「三停」，是指「頭至膊，膊至腰，腰至尾」，分爲三個段落。所謂「九似」，是「頭似駝，角似鹿，眼似鬼，項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛」。
「三停九似」已夠玄妙了，但更莫名其妙的就是龍爪有多少個趾頭，居然也有一堆學問，原因是因爲龍象徵皇權，統治者巴不得把龍壟斷成爲皇室專用的紋飾和標誌。在元朝時，民間使用龍紋被認爲是冒犯皇權；而朝廷也曾三令五申，禁止民間使用。可是屢禁不止，最後只好在龍爪上作出規定，宮中龍紋的龍爪五趾，其他龍紋則任其三趾或四趾。明清兩代步元後塵，官中龍紋的龍爪也是五趾，而非象徵皇權的龍往往不稱爲龍，叫做「螭」或「蟒」。
龍被傳説成能夠騰雲駕霧，呼風喚雨。在宮廷的繪畫和裝飾中，龍總是張牙舞爪，雖然是翻騰飛舞，作戲珠狀，但樣貌並不可愛。我看歷朝關於龍的畫作和紋飾，總覺得一直演化下來，龍的形相是越來越兇暴。可是，幾千年來，龍卻令中國朝野上下爲之神魂顛倒。直至今日，龍仍被中國朝野「高度認受」，國人自詡爲「龍的傳人」；官方和民間每有慶典，總是把龍抬出來作裝飾甚或膜拜一番。

龍說得差不多了，該說說中華白海豚了。話説中華白海豚這個稀有物種，原來是香港海域的「原居民」，但過去一直被忽視，到1980年代後期，計劃在赤鱲角興建新機場時，才受到注視，被列爲受保護物種。估計現時珠江河口和香港海域約有一千條中華白海豚。
1997年，中華白海豚被官方指定爲回歸的吉祥物。九七回歸時，這種吉祥物有了個卡通化的官方造型，看來很趣稚，並且被製成各類裝飾品，與龍同樣當眼地到處出現。

把一個形相兇暴的圖騰和一個趣稚的吉祥物放在一起，我在九七那時已有怪異的聯想。十年之後，這種聯想仍在腦際縈迴，揮之不去。因此，我把圖騰與吉祥物合成一圖。圖中的吉祥物撐在一根木柱或鐡柱上，而背景的龍則是個典型的皇權紋飾，龍爪五趾。這條龍是「反繪」，用的是書法上所謂「黑老虎」的辦法反寫，留白處以黃色繪龍。
這張《圖騰與吉祥物》和其他畫在回歸十周年期間展出。在展場見到朋友，我很有興趣知道他們對這幅畫的反應，而他們大多數都看得很明白。在我這次爲展覽編印的畫冊中，思匯政策研究所的行政總裁陸恭惠給我寫了個前言，提到這張畫，她寫道：「香港特有的中華白海豚已經瀕危！那頭卡通造型的海豚看來很快樂，但卻被規限在充滿威嚇性的巨龍面前。……中華白海豚經常被用作吉祥物，樣子機靈、可愛、獨特，原來正陷入勢不可擋的巨爪中。」

[「特區十年：方蘇繪畫」於香港外國記者會展出，展期延長一周，至7月16日星期一。公衆參觀時間：上午10時至12時，下午3時至5時半。]