一切都始於...... (作畫札記)
方蘇
*原文刊載於2011年9月配合題為《辛亥百年現代路：方蘇繪畫及木刻版畫》的展覽而出版的畫冊，此處上載於網誌的版本為部份段落的摘錄。
現代中國應以1911年辛亥革命為起點，這是大家都會同意的說法。論述辛亥革命的書籍很多，學術著作、普及讀物，多不勝數，絕大多數會從孫中山的生平說起。
一個人的生平，可以有種種方式去講述。孫中山在世時，就曾一再講述自己的生平。1923年，他去世前兩年，曾重訪香港，並應邀到香港大學去作演講，那趟他就講自己的故事，故事開始是他曾在香港受教育，而香港對他產生了很重要的影響。在那趟演講之前二十七年，他也述說過自己至那時為止的生平，當時他是個流亡海外的革命志士，年僅三十，第一次應邀寫自己的自傳，他就從自己所生的世代說起。
我在動手繪製這個水墨和木刻版畫系列時，沒有想過這個系列的起始和終結。我只是一件又一件地製作，起始和終結的問題，我一開首就認為最後自然會有答案：到展示時總要有先後，那排列順序就會定出起始和終結了。我這項目從去年(2010)初開始，第一件作品在去年中出現，最後一件則遲至2011年7月才完成。最後到編製這本目錄時，我認為最簡單而又最自然的順序，莫過於把畫作按史事的年月先後排列，因此這個系列也就從孫中山所說的「晚世」開始。
時維1896年，孫逸仙人在英國倫敦，身份是亡命者，因為他經由香港西醫書院教師康德黎的介紹，認識了劍橋大學一位漢學家，漢名為翟理斯。那時孫在倫敦蒙難之事剛剛結束，他剛從滿清駐英公使館的禁閉中走出來，成了令人刮目相看的革命家。翟理斯教授邀約孫寫一自傳，編入其著作《中國人名辭典》(又名《古今姓氏族譜》)之中。他函覆翟理斯教授，信件內容就是他自己的傳記，一開始就說自己是「生於晚世」。對我來說，要描繪孫所說的「晚世」，最好就是能以圖像顯現當時的黎民百姓的生活面相。我的圖像構思源於一張清末的香港舊照，照片攝錄了香港一處露天劇場看戲的人群。那時香港處於英治之下，割讓香港是1842年，在第一次鴉片戰爭之後。我第一次見到這張照片，收錄在一本1970年出版的圖冊裏，出版者是當時的香港博物美術館，圖冊名為《百年前的香港》，按此推算，也就是距今一百四十年前的香港。我處理原圖的辦法是大幅剪裁，背景統統去掉，只截用人頭，重新組合，結果是一大堆頭像，面容各異，表情複雜，擠滿了畫面。此圖背景改用文字，錄寫了孫逸仙的函件其中小部份。在此之前，鑑於大多數使用水墨為媒材的畫人都在畫上題款，以證書畫同源，我卻認為可以另闢蹊徑，書畫分家，於是盡可能不在畫作上題字。這趟既要採用文字，我想也應有點不同，因此我改用淡墨，翻尋手蹟印本，臨摹「孫體」，我只是依樣畫葫蘆，不是寫書法。畫面所見，「孫體」字的盡頭，就是孫年輕時的畫像 (圖版編號1) 。
......
辛亥武昌起義留下來的視像材料甚少，有之就是起義成事後的若干圖片，多數是裝備簡陋、衣衫粗劣的士兵。為人所共知的一個事實，就是打響革命第一槍的是屯駐武昌的新軍士兵，而新軍是清廷設置的軍隊，因此是新軍士兵起來造反。義軍使用的旗幟，是紅地的十八星旗，十八星代表全國十八行省聯合。當時清政府的湖北總督衙門毀於炮火，革命後成立的湖北軍政府把新建的省議會大樓用作總部。我描繪武昌起義的木刻，把義軍士兵、十八星旗和軍政府總部 (當地人稱之為紅樓)併合在一起，再加上孫中山後來對武昌首義的評述，作為注腳(編號12)。據孫所說，武昌的成功，是「成於意外」。
......
武昌首義之際，孫中山仍在美國奔走募款，他得知起義成功，是在科羅拉多州的典華市 (後譯丹佛)看報紙時見到的。他繼續行程，轉赴紐約，再越洋造訪英、法，然後才乘船返國，先到香港，再北上上海。他抵埗不久，即被各省代表選為行將建立的共和政府的臨時總統。1912年1月1日，他到南京宣誓就職，宣佈成立中華民國。他的誓詞手蹟早已廣為流傳，印在各種書刊內。畫作所見，我在他的畫像一側，臨摹了他的誓詞手蹟(編號14)。
......
設都南京的臨時政府，為時僅三個月，由1912年1月1日至3月31 日。清帝宣統2月遜位，民國臨時總統孫文曾率臨時政府官員到南京明孝陵祭告明太祖。那次祭告活動留下了一些照片，我就用來打稿，繪畫臨時政府。畫面所見，臨時總統孫文居中，身旁是他任命為陸軍總長的黃興，其他內閣總長不必逐一細數。背後門樓上刻着「明孝陵」三個大字；臨時政府的公告和宣佈的臨時約法，也以大標題顯現；還有民國最早通過使用的五色旗也是背景一部份(編號16)，五色旗一直到1928年仍是民國國旗。
......
1923年，孫中山在重訪香港時，曾應邀在2 月20日到香港大學去作演講。他對出席的聽眾說，他從前在香港讀書，教育是來自本港，並直言其革命思想係從香港得來。他那次演講有很好的照片留存，就是演講後在大禮堂 (今陸佑堂) 外的集體照 。我至今為止最大的一件木刻，就用這張照片為底本。因為場景較大，我的畫面只截取了正中央那三分之一，僅有照片中較近孫中山的那些師生才能收入畫面 (未能收入的諸君子，只好在此向他們致歉) 。我的木刻只加了一件照片上沒見到的實物：大禮堂上的鐘樓(編號21) 。
......
聽父母那代人說，他們小時候上學讀書，背誦《國父遺囑》是例行公事。這份遺囑，現在臨摹在畫作上(編號23，遺願)。因畫面空間及構圖的考慮，並未抄錄全文。1924年底孫中山到北京，汪精衛跟隨北上。最後孫臥病，除家人以外，准許隨侍病榻的人為數甚少，汪是其一。孫的遺囑由汪寫成或筆錄，由孫簽名，再經多人列名證明。因遺囑由汪精衛執筆，故此畫面上臨摹的也就是「汪體」。
......
「對峙」(編號26) 是以一串圖像去概括一段相當長的歷史，繪畫的內容是國共或蔣毛兩造長期敵對的狀況。畫面一分為二，一邊紅，一邊藍。左邊紅色再分三截，呈現毛澤東三段時期：由下而上，先是毛被稱為「赤匪」的江西時期 (上世紀三十年代初) ，之後是中共在內戰 (1946-49)取勝之前，再之後是毛由建政到去世那廿多年。右邊藍色也分三截，呈現蔣介石三段時期：由下而上，先是孫中山在世時蔣隨侍其側(1925之前)，之後是抗日戰爭(1937-45)勝利在望時的委員長，再之後是退守台灣後的國府首領(1949-1975)。
......
最後，要用兩張木刻版畫作這個百年系列的終結：「等待」(編號34) 和「阿拉伯之春」(編號35) 。因為兩者都是很近期的事，所以不必細作解說。兩圖的文字都有來歷，留待觀眾仔細咀嚼。完成了這兩件作品之後，我很喜歡《蘇薇姬之歌》和茉莉花。
結束這篇作畫札記之前，還可以講點小故事。
第一則故事，我用來回答開始這個系列之後經常被問及的問題：「你這計劃是怎麼搞出來的？」答案是：「就從一次閑談開始。」那是去年(2010)初，幾個老友碰頭，多數早在大學時經已認識。茶酒之間，有人感嘆：「轉眼已是2010年，來年就是2011年。一百年了，還是這種樣子！」無須解釋，大家都知道他說什麼，那趟閑談就變成了啟動這個百年項目的前奏，並且開始就我提出的打算製作一個水墨和木刻系列交換意見，尋找資源。之後，好幾個參與閑談的朋友就成了這個自發的辛亥項目的成員。
那趟初步討論的結語很簡單，就是孫中山留下來的名句：「革命尚未成功，同志仍須努力」。後來我繪製這個系列時，刻了兩個印章，其一就錄下了孫中山此一名句，不過我的印章去掉了「革命」和「同志」這四個字。這兩個印章，我用來做水墨畫作的壓角印鑑。
另一則小故事，聯繫到我對少小時候一位師長的感情。他名叫何俠，人如其名，確有俠者之風。那時我住在廣州，認識他時，我才十歲，而他已是七十開外。我們初見的地方是廣州一處展覽廳，我正在看畫描稿，引來他的注意。他後來引導我認識一些畫人的作品，主要是開創嶺南畫派的先輩高劍父的作品。再之後，我移居香港時，他寫信引介我去見嶺南大師趙少昂教授，我因此得以成為趙教授門下弟子之一。趙教授早年學畫於高奇峰，高奇峰是高劍父的弟弟。我跟隨何俠時，因尚年少，對他所知不多，只知道他曾是軍人，早年在孫中山身邊做過事。何師並不繪畫，只寫點書法。他給我看收藏的字畫，讓我臨摹。他家裏有一小幅題字，是孫中山書贈，掛在書室內。我去年翻找舊物，竟然找到他寫給我的一封信，那是老人家四十五年前的手蹟了 (插圖6)。
離穗來港多年之後，我才知道高劍父 (1879-1951) 絕不尋常的生平。原來他1906年在日本學畫時加入了同盟會。1911年廣州的反清起義，他是一隊志士的領軍隊長，失敗後曾避居香港。辛亥之後，他成為現代中國畫大師，提倡「新國畫運動」，創立嶺南畫派。關於「新國畫運動」，他有句格言，我極有同感：「筆墨當隨時代」。
(此一畫冊的內容包括：整個系列35件作品的彩圖；年表及作品編目；雷競璇撰寫的專文；五十多個歷史人物的小專；方蘇的繪畫札記及參考書目。)
一個人的生平，可以有種種方式去講述。孫中山在世時，就曾一再講述自己的生平。1923年，他去世前兩年，曾重訪香港，並應邀到香港大學去作演講，那趟他就講自己的故事，故事開始是他曾在香港受教育，而香港對他產生了很重要的影響。在那趟演講之前二十七年，他也述說過自己至那時為止的生平，當時他是個流亡海外的革命志士，年僅三十，第一次應邀寫自己的自傳，他就從自己所生的世代說起。
我在動手繪製這個水墨和木刻版畫系列時，沒有想過這個系列的起始和終結。我只是一件又一件地製作，起始和終結的問題，我一開首就認為最後自然會有答案：到展示時總要有先後，那排列順序就會定出起始和終結了。我這項目從去年(2010)初開始，第一件作品在去年中出現，最後一件則遲至2011年7月才完成。最後到編製這本目錄時，我認為最簡單而又最自然的順序，莫過於把畫作按史事的年月先後排列，因此這個系列也就從孫中山所說的「晚世」開始。
時維1896年，孫逸仙人在英國倫敦，身份是亡命者，因為他經由香港西醫書院教師康德黎的介紹，認識了劍橋大學一位漢學家，漢名為翟理斯。那時孫在倫敦蒙難之事剛剛結束，他剛從滿清駐英公使館的禁閉中走出來，成了令人刮目相看的革命家。翟理斯教授邀約孫寫一自傳，編入其著作《中國人名辭典》(又名《古今姓氏族譜》)之中。他函覆翟理斯教授，信件內容就是他自己的傳記，一開始就說自己是「生於晚世」。對我來說，要描繪孫所說的「晚世」，最好就是能以圖像顯現當時的黎民百姓的生活面相。我的圖像構思源於一張清末的香港舊照，照片攝錄了香港一處露天劇場看戲的人群。那時香港處於英治之下，割讓香港是1842年，在第一次鴉片戰爭之後。我第一次見到這張照片，收錄在一本1970年出版的圖冊裏，出版者是當時的香港博物美術館，圖冊名為《百年前的香港》，按此推算，也就是距今一百四十年前的香港。我處理原圖的辦法是大幅剪裁，背景統統去掉，只截用人頭，重新組合，結果是一大堆頭像，面容各異，表情複雜，擠滿了畫面。此圖背景改用文字，錄寫了孫逸仙的函件其中小部份。在此之前，鑑於大多數使用水墨為媒材的畫人都在畫上題款，以證書畫同源，我卻認為可以另闢蹊徑，書畫分家，於是盡可能不在畫作上題字。這趟既要採用文字，我想也應有點不同，因此我改用淡墨，翻尋手蹟印本，臨摹「孫體」，我只是依樣畫葫蘆，不是寫書法。畫面所見，「孫體」字的盡頭，就是孫年輕時的畫像 (圖版編號1) 。
......
辛亥武昌起義留下來的視像材料甚少，有之就是起義成事後的若干圖片，多數是裝備簡陋、衣衫粗劣的士兵。為人所共知的一個事實，就是打響革命第一槍的是屯駐武昌的新軍士兵，而新軍是清廷設置的軍隊，因此是新軍士兵起來造反。義軍使用的旗幟，是紅地的十八星旗，十八星代表全國十八行省聯合。當時清政府的湖北總督衙門毀於炮火，革命後成立的湖北軍政府把新建的省議會大樓用作總部。我描繪武昌起義的木刻，把義軍士兵、十八星旗和軍政府總部 (當地人稱之為紅樓)併合在一起，再加上孫中山後來對武昌首義的評述，作為注腳(編號12)。據孫所說，武昌的成功，是「成於意外」。
......
武昌首義之際，孫中山仍在美國奔走募款，他得知起義成功，是在科羅拉多州的典華市 (後譯丹佛)看報紙時見到的。他繼續行程，轉赴紐約，再越洋造訪英、法，然後才乘船返國，先到香港，再北上上海。他抵埗不久，即被各省代表選為行將建立的共和政府的臨時總統。1912年1月1日，他到南京宣誓就職，宣佈成立中華民國。他的誓詞手蹟早已廣為流傳，印在各種書刊內。畫作所見，我在他的畫像一側，臨摹了他的誓詞手蹟(編號14)。
......
設都南京的臨時政府，為時僅三個月，由1912年1月1日至3月31 日。清帝宣統2月遜位，民國臨時總統孫文曾率臨時政府官員到南京明孝陵祭告明太祖。那次祭告活動留下了一些照片，我就用來打稿，繪畫臨時政府。畫面所見，臨時總統孫文居中，身旁是他任命為陸軍總長的黃興，其他內閣總長不必逐一細數。背後門樓上刻着「明孝陵」三個大字；臨時政府的公告和宣佈的臨時約法，也以大標題顯現；還有民國最早通過使用的五色旗也是背景一部份(編號16)，五色旗一直到1928年仍是民國國旗。
......
1923年，孫中山在重訪香港時，曾應邀在2 月20日到香港大學去作演講。他對出席的聽眾說，他從前在香港讀書，教育是來自本港，並直言其革命思想係從香港得來。他那次演講有很好的照片留存，就是演講後在大禮堂 (今陸佑堂) 外的集體照 。我至今為止最大的一件木刻，就用這張照片為底本。因為場景較大，我的畫面只截取了正中央那三分之一，僅有照片中較近孫中山的那些師生才能收入畫面 (未能收入的諸君子，只好在此向他們致歉) 。我的木刻只加了一件照片上沒見到的實物：大禮堂上的鐘樓(編號21) 。
......
聽父母那代人說，他們小時候上學讀書，背誦《國父遺囑》是例行公事。這份遺囑，現在臨摹在畫作上(編號23，遺願)。因畫面空間及構圖的考慮，並未抄錄全文。1924年底孫中山到北京，汪精衛跟隨北上。最後孫臥病，除家人以外，准許隨侍病榻的人為數甚少，汪是其一。孫的遺囑由汪寫成或筆錄，由孫簽名，再經多人列名證明。因遺囑由汪精衛執筆，故此畫面上臨摹的也就是「汪體」。
......
「對峙」(編號26) 是以一串圖像去概括一段相當長的歷史，繪畫的內容是國共或蔣毛兩造長期敵對的狀況。畫面一分為二，一邊紅，一邊藍。左邊紅色再分三截，呈現毛澤東三段時期：由下而上，先是毛被稱為「赤匪」的江西時期 (上世紀三十年代初) ，之後是中共在內戰 (1946-49)取勝之前，再之後是毛由建政到去世那廿多年。右邊藍色也分三截，呈現蔣介石三段時期：由下而上，先是孫中山在世時蔣隨侍其側(1925之前)，之後是抗日戰爭(1937-45)勝利在望時的委員長，再之後是退守台灣後的國府首領(1949-1975)。
......
最後，要用兩張木刻版畫作這個百年系列的終結：「等待」(編號34) 和「阿拉伯之春」(編號35) 。因為兩者都是很近期的事，所以不必細作解說。兩圖的文字都有來歷，留待觀眾仔細咀嚼。完成了這兩件作品之後，我很喜歡《蘇薇姬之歌》和茉莉花。
結束這篇作畫札記之前，還可以講點小故事。
第一則故事，我用來回答開始這個系列之後經常被問及的問題：「你這計劃是怎麼搞出來的？」答案是：「就從一次閑談開始。」那是去年(2010)初，幾個老友碰頭，多數早在大學時經已認識。茶酒之間，有人感嘆：「轉眼已是2010年，來年就是2011年。一百年了，還是這種樣子！」無須解釋，大家都知道他說什麼，那趟閑談就變成了啟動這個百年項目的前奏，並且開始就我提出的打算製作一個水墨和木刻系列交換意見，尋找資源。之後，好幾個參與閑談的朋友就成了這個自發的辛亥項目的成員。
那趟初步討論的結語很簡單，就是孫中山留下來的名句：「革命尚未成功，同志仍須努力」。後來我繪製這個系列時，刻了兩個印章，其一就錄下了孫中山此一名句，不過我的印章去掉了「革命」和「同志」這四個字。這兩個印章，我用來做水墨畫作的壓角印鑑。
另一則小故事，聯繫到我對少小時候一位師長的感情。他名叫何俠，人如其名，確有俠者之風。那時我住在廣州，認識他時，我才十歲，而他已是七十開外。我們初見的地方是廣州一處展覽廳，我正在看畫描稿，引來他的注意。他後來引導我認識一些畫人的作品，主要是開創嶺南畫派的先輩高劍父的作品。再之後，我移居香港時，他寫信引介我去見嶺南大師趙少昂教授，我因此得以成為趙教授門下弟子之一。趙教授早年學畫於高奇峰，高奇峰是高劍父的弟弟。我跟隨何俠時，因尚年少，對他所知不多，只知道他曾是軍人，早年在孫中山身邊做過事。何師並不繪畫，只寫點書法。他給我看收藏的字畫，讓我臨摹。他家裏有一小幅題字，是孫中山書贈，掛在書室內。我去年翻找舊物，竟然找到他寫給我的一封信，那是老人家四十五年前的手蹟了 (插圖6)。
離穗來港多年之後，我才知道高劍父 (1879-1951) 絕不尋常的生平。原來他1906年在日本學畫時加入了同盟會。1911年廣州的反清起義，他是一隊志士的領軍隊長，失敗後曾避居香港。辛亥之後，他成為現代中國畫大師，提倡「新國畫運動」，創立嶺南畫派。關於「新國畫運動」，他有句格言，我極有同感：「筆墨當隨時代」。
(此一畫冊的內容包括：整個系列35件作品的彩圖；年表及作品編目；雷競璇撰寫的專文；五十多個歷史人物的小專；方蘇的繪畫札記及參考書目。)
沒有留言:
張貼留言